Culture Agent

הזמרת שמחזיקה במספר הגבוה ביותר של שירים שהגיעו למקום הראשון במצעדים בעשור הראשון של המאה ה-21 מוציאה היום, ה-18 לנובמבר, אלבום חדש בשם "Talk That Talk". מדובר באלבום שישי לזמרת שבפברואר הקרוב ימלאו לה 24 שנים בלבד. כיום היא כבר מדורגת במקום השני ברשימת הזמרות שהכניסו בעשור הנוכחי להיטי מקום-ראשון למצעד הבילבורד האמריקאי, כשלפניה מריה קארי ואחריה ביונסה, מדונה וג'נט ג'קסון. היא כבר הספיקה למכור יותר מ-20 מיליון אלבומים ו-60 מיליון סינגלים. בחודש שעבר הכתיר אותה המגזין "Esquire" לאישה הסקסית ביותר עלי אדמות לשנת 2011.

נכון שביונסה עסוקה בהיריון, בריטני ספירס קצת ירדה מהפסים ודי נעלמה, מדונה הזדקנה, ג'ניפר לופז מסדרת את חיי האהבה שלה, וויטני יוסטון לא התאוששה מבעיות הסמים, אווריל לאבין הקנדית לא צלחה את משבר האלבום השני ורק ליידי גאגא ממשיכה לדהור בשיא התנופה בחסות מראה ה-"Shock Pop" שלה. אבל נחשו מה? לליידי גאגא יש 45 מיליון לייקים לעמוד הפייסבוק הרשמי שלה, לעומת 47 מיליון אצל ריהאנה. לא רע בשביל יפהפייה שנולדה באי שאורכו 34 קילומטר ורוחבו 23 קילומטר.

רובין ריהאנה פנטי נולדה בברבדוס, מדינת אי תיירותית, פוטוגנית מאוד ועשירה יחסית במזרח הים הקריבי אשר באמריקה המרכזית. בהתאם לרמת המתיקות של הפניים של ריהאנה, בברבדוס מפיקים הרבה מאוד סוכר, המוטו של המדינה הוא: "גאווה וחריצות" והאוכלוסייה מונה פחות אנשים מאוכלוסיית תל אביב. כשריהאנה נולדה, הייתה אמה מגיאנה (מדינה באזור הצפוני של אמריקה הדרומית) רואת חשבון פורשת, בעוד אביה הברבדי-אירי עבד כמנהל מחסן במפעל לבגדים. היו לריהאנה שני אחים ועוד שלושה אחים ואחיות מצד האבא.

המשפחה גרה בבונגלו צנוע של שלושה חדרים במחוז סיינט מייקל שבדרום האי הזעיר. ריהאנה נהגה לצאת עם אביה למכור בגדים בדוכן ברחוב. באותם ימים סבלה ריהאנה מהצקות בבית הספר. "עור בהיר יותר לא היווה בעיה בשכונה שלי", סיפרה שנים מאוחר יותר, "אבל כן כשהלכתי לבית הספר. ההצקות נמשכו עד היום האחרון של בית הספר היסודי שלמדתי בו". על פי אחת הביוגרפיות של ריהאנה ברשת, בילדותה סבל אביה מהתמכרות לאלכוהול, קוקאין ומריחואנה. לפי ביוגרפיה אחרת, ריהאנה, שהחלה לשיר בגיל 7, ניצחה בכמה תחרויות כישרונות צעירים ומלכות יופי, אבל לא חשבה על עתיד כל כך זוהר. כשהייתה בת 14 התגרשו הוריה, מהלך שסיים עבור ריהאנה שש שנים של מיגרנות וכאבי ראש משתקים שהיא דאגה להסתיר מחבריה ללימודים.

הגורל התערב לטובת ריהאנה כשהקימה בגיל 15 להקת בנות ביחד עם שתי חברות. בדצמבר 2003, מפיק מוזיקלי ניו יורקי בשם איבן רוג'רס, שהפיק את כריסטינה אגילרה, רוד סטיוארט, קלי קלארקסון ועוד רבים וטובים, ביקר באי והוזמן לסשן מאת הלהקה הצעירה. הוא נדהם מריהאנה. "ברגע שריהאנה נכנסה לחדר, זה היה כאילו השתיים האחרות לא היו קיימות עוד", כך רוג'רס. כעבור שנה, כשהייתה בת 16, עזבה ריהאנה את ברבדוס ועברה לגור בבית רוג'רס ואשתו בארצות הברית. בינואר 2005 סידר רוג'רס לריהאנה אודישן אצל שון קרטר, הלוא הוא ג'יי-זי, שבדיוק הפך לנשיא החדש של הלייבל היוקרתי Def Jam. ג'יי-זי החתים מיד את ריהאנה על חוזה, אבל רק אחרי שהתבדח איתה, כדבריו, בהשראת הסרט "הסנדק": "אמרתי לה שהדרך היחידה שהיא יכולה לעזוב את החדר בלי חוזה היא דרך החלון", כך ג'יי-זי. בקיץ של אותה שנה ריהאנה הוציאה את אלבום הבכורה שלה.

בשלב זה, כשהחלב עוד על שפתיה והיא די צנועה, ראינו ושמענו ממנה אר נ' בי פופי. ריהאנה הייתה מעין הבריטני ספירס של האפרו-אמריקנים, רק עם הרבה יותר יופי טבעי בקול, בפנים ובגוף ועם הרבה פחות כשרון בריקוד ובתנועה. על אף הגוף המאוד מאוד חטוב שלה, השירים היו מאוד מתוקים וחביבי קהל הנוער. ציפיות עצומות נתלו בה כשהשכילה לנצל את האינטרנט לתועלותיה עם הלהיט "Umbrella", ששבר שיאי מכירות באינטרנט והפך ללהיט הגדול ביותר של העשור הראשון של המאה ה-21, לא מעט בזכות קליפ שגנב אלמנט ויזואלי מובהק – גוף משוח בברונזה – מגרייס ג'ונס. בהדרגה הפכו השירים של ריהאנה להיות יותר ויותר אגרסיביים וכמעט אלימים.

המהפך של ריהאנה מנסיכת פופ חמודה למלכת סקס בוערת החל ב-2007, קצת אחרי שהשמועות פשטו על רומן בינה לבין ג'יי-זי (שניהם הכחישו רומן שכזה) ומעט לפני שהאלבום המצליח ביותר שלה עד כה, "Good Girls Gone Bad", יצא. אמנם אם תיכנסו לעמוד הפייסבוק של ריהאנה תמצאו תמונות עכשוויות נורא פרטיות – או כאלו המתחפשות לפרטיות – שמתעדות חופים עוצרי נשימה מיאכטה עם מעלית שקופה, דיג'יי צמוד, דיילות בחליפות לבנות וריהאנה בפוזות מגרות בביקיני, שותה לחיים עם חברותיה השמנמנות והחייכניות – אבל מה שקרה בפברואר 2009 בין ריהאנה לבין האהבה הראשונה שלה, הזמר והרקדן כריס בראון, באמת שינה אצלה משהו – ככל הידוע לנו לפחות ביצירה: עכשיו היא נוטה לומר לכל אלה שעצבנו אותה מה היא בדיוק חושבת. מפברואר 2009 ועד היום כל קליפ שלה הוא יותר וולגרי, יותר עצבני ויש האומרים – אפילו יותר מפחיד. שני אלבומיה הקודמים (הרביעי והחמישי) הכילו רסק של סגנונות כמו דאנסהול, דאבסטפ, אלקטרו, היפ הופ ואר נ' בי.

בפברואר 2009 נרשמה בדברי ימי הפופ פרשת ריהאנה-בראון, שהתפוצצה ביום הטקס של פרסי הגראמי 2009, אז דווח באתרי החדשות בחו"ל כי הזמר והרקדן כריס בראון הכה אישה ששמה לא הותר לפרסום. האישה הנתקפת, כך דווח, סבלה מפציעות והודיעה שאכן בראון הוא זה שתקף אותה. בעקבות המקרה נודע כי בראון וחברתו ריהאנה לא יגיעו לטקס הגראמי למרות שהיו מועמדים בו לפרסים ואף היו אמורים להופיע על אותה במה.

למחרת, לאחר שאחד מהשוטרים שנכחו בזירת ההתרחשות מכר לאתר הרכילות "TMZ" תמונה שצולמה במקום, דווח לראשונה שהקורבן של בראון היא לא אחרת מאשר ריהאנה. הדיווח התברר כנכון כשבמקביל בוטלו כל ההופעות הקרובות של הזמרים. פרטים נוספים החלו לזרום: בליל ה-7 בפברואר 2009, בדרך חזרה הביתה ממסיבת הטרום-גראמי, בה, לדברי ריהאנה, השניים נהנו ובילו, נסעו יחד ככל הנראה בראון וריהאנה במכונית. בשלב מסוים ריהאנה ראתה הודעת טקסט בטלפון הנייד של כריס. בראון קיבל הודעת SMS מבחורה שביקשה שהוא יאסוף אותה באותו הערב וריהאנה כעסה. ב"דיילי טלגרף" נכתב שבראון ניסה להתחיל, לנגד עיניה, עם זמרת לוהטת אחרת, ליאונה לואיס. הוא לא הסתפק בכך וכנראה גם לטש מבטים אל זמרות צעירות אחרות כמו קיארה וג'ורדין ספארקס. השניים נגררו לויכוח קולני שבמהלכו זרקה ריהאנה את המפתחות של הרכב החוצה. בראון התעצבן, הוציא אותה החוצה והתנפל עליה במכות. לאחר מכן ברח וריהאנה הובהלה לבית החולים. ריהאנה מספרת שהוא דחף אותה לחלון המכונית, זרק את מכשיר הפלאפון הנייד שלה החוצה כדי שלא תזעיק עזרה, נשך אותה ונתן לה אגרוף בעין השמאלית. המשטרה טוענת שהוא המשיך לנהוג תוך כדי המריבה.

עם כול מראה ה"Shock Pop" של ליידי גאגא, הייתה זו דווקא ריהאנה המתוקה שזעזעה את העולם כשתמונות שלה מוכה וחבולה, עם פנים נפוחות ומדממות, החלו לזלוג לרשת. התקשורת האמריקאית עטה על הסיפור וחשפה המון בורות מהצד הגברי-אמריקאי, כשמעריצי בראון טענו כי ריהאנה הייתה זו שהכתה ראשונה וכי היא אשמה בהסלמה באלימות. בגדול, רבים מהמגיבים באינטרנט תמכו משום מה בבראון. אולי הם חשבו שהתקשורת נוטה להיטפל יותר לידוענים שחורים בגלל דעות קדומות. פסיכיאטרית בשם ד"ר קרול ליברמן, מחברת הספר "Bad boys: why we love them, how to live with them and when to leave them", לא תמהה על העלייה הגוברת בתמיכה דווקא בבראון ורואה זאת כחלק ממגמה: "יותר ויותר גברים חשים מאוימים מנשים בעלות עוצמה וכוח".

מכל מקום, כול ארגוני זכויות הנשים רתמו את ריהאנה לעגלה שלהן, ברשתות החברתיות החלה חגיגה וירטואלית המונית בנוגע לנסיבות האירוע על רקע פרסום התמונות של ריהאנה החבולה – ואילו ג'יי-זי כבר איים בתקשורת לסגור חשבון עם כריס בראון, שקיבל עונש מאסר על תנאי ועבודות שירות לאחר שהסגיר את עצמו למשטרת לוס אנג'לס.

בנובמבר 2009, לקראת יציאת אלבומה הרביעי, "Rated R", יצאה ריהאנה עם הסיפור לתקשורת. היא בחרה לשבור את השתיקה בריאיון לתכנית "20/20" המגה-פופולארית מבית רשת "ABC". באותו ריאיון התברר שהתקפי זעם בעוצמה נמוכה יותר כבר נרשמו בעבר מצדו של בראון. "לא הייתה לו נשמה בעיניים, הוא היה ריק", סיפרה בריאיון. "היה ברור שהוא לגמרי איבד את זה. הוא לא היה אדם כשהסתכלתי עליו. הייתי אישה מוכה ומה שחשבתי כל הזמן זה: 'מתי זה ייפסק? מתי זה ייפסק?'". הריאיון המרגש הפך את ריהאנה בין רגע לא רק לאנושית יותר ולזמרת פופולארית יותר, אלא לסמל חינוכי שהעלה למודעות את העובדה שכל אישה מוכה עוזבת את המכה רק אחרי שהיא מותקפת שמונה או תשע פעמים בממוצע. והנה ריהאנה, אישה במעמדה, עם מיליונים של דולרים ועוצמה חברתית בלתי נתפשת, מסבירה לעולם שלכל אחת זה יכול לקרות ומה צריך לעשות בדיוק כדי שזה לא יקרה עוד לעולם.

באותו ריאיון אף גילתה ריהאנה כי אביה נהג להכות את אמה באופן קבוע כשהייתה ילדה, והיא יצאה הכי גיבורה כשהסבירה למה חזרה לבראון לתקופה קצרה – שבועיים בלבד אחרי הזוועה שעברה: "שאלתי את עצמי מה עובר עליו והרגשתי שעלי לגונן עליו. הרגשתי שכל העולם מכה אותו, כולל המעריצים והמעריצות שלו. רציתי להעביר לו מסר שלא יעשה שום דבר מטופש. פחדתי שהוא ינסה להזיק לעצמו". באקט פופי שמזכיר ברוחו את הנורמות של הפופ המזרחי הישראלי, לאחר הפרידה הסופית הוציא בראון שיר זול בשם "Changed Man" הקורא לאהובתו לחזור אליו, ואף התנצל בפומבי מספר פעמים בטלוויזיה.

ריהאנה הצהירה כי לא שמעה את השיר הנ"ל של בראון, אבל נדמה כי מאז המקרה היא מפתחת פטיש להלקאות המתבטא בכל צורה אפשרית בקליפים ובהופעות שלה. השיא, בינתיים, היה כש-11 מדינות החליטו להחרים בפברואר האחרון קליפ שיצרה לסינגל "S & M", ויוטיוב חויבה לשים שקופית המגבילה את הצפייה בו לבני 18 ומעלה. ביוני האחרון MTV פסלה לשידור קליפ של ריהאנה לשיר "Man Down", אחרי שעורר סערה ציבורית בארצות הברית, כנראה בגלל שיש בו אלימות של אישה כלפי גבר ולא להפך: הקליפ של ריהאנה עשוי כסרט פעולה ומציג אישה היורה למוות בגבו של גבר הצועד ברחוב. בסצנה המוצגת בפלאשבק מנומקת העילה לרצח – התעללות ואונס שעברה הגיבורה יום קודם לכן. כל זה רק מוכיח שוב – וביתר שאת – עד כמה כוכבי פופ משקפים תמורות חברתיות תרבותיות, פוליטיות וסוציולוגיות, כשהם מעלים לסדר היום הציבורי סוגות מורכבות החורגות הרבה מעבר למוזיקה הדי שטחית שהם מייצרים.

לאבי לבקוביץ', מפעיל הבלוג, יש תיאוריה מעניינת לגבי פרשת ריהאנה-בראון. "פרשת ריהאנה-בראון מזכירה בסגנונה את מה שקרה עם וויטני יוסטון ובן זוגה בובי בראון", הוא גורס. "בסוף שנות השמונים היה נראה שבובי בראון הופך להיות המייקל ג'קסון החדש. הוא היה חבר בלהקת New Edition, שהיו אז כמו גרסה שחורה של הבקסטריט בויז. בובי בראון לא עמד בלחץ, התמכר לסמים וכידוע היכה את יוסטון. מספרים שהוא קינא ביוסטון כי צפו לו עתיד זוהר משלה. לדעתי, גם הבעיות של כריס בראון קשורות באלכוהול, סמים וקנאה בריהאנה. ריהאנה לא הייתה צריכה את הסיפור הזה כדי למנף את עצמה, כי היה לה בחיקה את ג'יי-זי וזה מספיק כדי להזניק אמנים לראש המצעדים, אבל הסיפור הזה מאוד החליש את בן זוגה לחיים, שהיה יכול להיות במקום שלה ופשוט הרס לעצמו את הקריירה. לפני האירוע הוא היה אחד מהשמות היותר גדולים במוזיקה השחורה. אם כריס בראון לא היה מסתבך, אני חושב שהוא וריהאנה היו אמורים להיות מעין רמי וריטה בגרסה ענקית: שני כוכבים שנשואים אחד לשני ועושים מופעים משותפים".

לבקוביץ' מוסיף כי "תמיד יחסי הציבור מינפו את האהדה ליוסטון על ידי הסיפור שלה עם בובי בראון, וכל פעם שיוסטון ניסתה להתקמבק היא השתמשה בעניין הזה כדי לקטוף את הפירות. ריהאנה, לפני המכות, הייתה במקום הרבה יותר טוב מוויטני יוסטון כך שהיא לא צריכה הייתה צריכה את הפרשה הזו, אבל ההיסטוריה חוזרת: כמו שאצל ליידי גאגא יש קריצה למדונה, אצל ריהאנה יש קריצה ליוסטון, רק בלי הסמים".

מוזיקלית, על אף שהוסיפה גוונים רבים למוזיקה שלה יחסית לתחילת דרכה, קשה למצוא מבקר פופ שמחזיק ממנה עד כדי כך. על אף שהיא נחשבת ליחסית פתוחה וגמישה בניסיונות שלה – ריהאנה כבר שיתפה פעולה עם ג'יי-זי, אמינם, קניה ווסט ולאחרונה אפילו עם קולדפליי – רבים סבורים כי אין לה יכולות מוזיקליות פנומנאליות אלא רק יחסי ציבור וכמובן נוסחה מנצחת של מראה עוצר נשימה ולהיטי פופ סוחפים דוגמת "Rude Boy" המעולה מאלבומה הרביעי. המוזיקה של ריהאנה נחווית באופן טוטאלי רק כשהקליפ המלווה את הלהיט הנתון עומד לנגד עיניך. זאת בניגוד גמור ליצירות של מייקל ג'קסון, שלא רק שהתהדרו בהפקות מגונדרות מבית היוצר של קווינסי ג'ונס, אלא גם גובו ביכולות אלוהיות של ריקוד ושירה בו זמנית, בהשראת אותם בדרנים שפעלו בתור הזהב שלו הוליווד בשנות ה-30.

כיום ריהאנה נמצאת במשבצת של ביונסה, שבתקופה האחרונה החליטה לעשות לביתה. כשמסתכלים על מפת הפופ העכשווי ממעוף הציפור, זה בערך כמו שלחברת "פיג'ו" יש את פיג'ו 405 ופיג'ו 407. אבל העובדה שריהאנה היא מריונטה אינה רלוונטית. מה שמשנה זה שהיא בנויה מחומר של כוכבים ולכן היא מחזיקה מעמד. אה, כמעט שכחנו שעל פי הערכות מ-2010, ריהאנה שווה כ-143 מיליון דולר. וגם בל נשכח שריהאנה חותמת חדשות לבקרים על חוזים שמנים לפרסום חברות קוסמטיקה. גם זה ודאי עוזר.

לן בוכמן, מעצבת אופנה הפועלת בתל אביב תחת השם Laka Laskova, מנתחת את דמותה של ריהאנה: "בתחילת דרכה ניסו לשווק את ריהאנה ככובבת מברבדוס ואת הסגנון שלה בתור איזה היפ הופ קאריבי. לאט לאט היא הפכה להיות כוכבת פופ ענקית שעושה מה שהיא רוצה. עכשיו האסתטיקה של ריהאנה היא מאוד פיפטיזית, מאוד של אישה שופעת. להיראות אישה בלי לפחד להיראות אישה, עם כל העגלגלות שבגוף הנשי. ברור שזה לא אנין כי הכול נוטף סקס – בחלק גדול מהקליפים ריהאנה רוקדת בתחתונים וחזייה כשהיא משחקת עם השפתיים ומגלגלת את הלשון – אבל זה מאוד משכנע ויפה בערך כמו שבטי פייג' האמריקאית, רקדנית הפין-אפ הראשונה, הייתה משכנעת ויפה. מה גם שלריהאנה יש קעקועים מגניבים במקומות לא שגרתיים, כמו כוכבים קטנים בחלק העליון של העורף, שורות קטנות של משפטים באנגלית וערבית במקומות שונים בגוף ואפילו צורות ואותיות על אצבעות כף ידה. לדעתי, ריהאנה מקדמת נשיות מאוד ברורה ובסיסית, להבדיל מהאופנה השלטת בדוגמנות, שם המראה מאוד רזה. בהקשר הזה, די מוזר שנשים תל אביביות פוחדות מהמראה העגול ורוצות להיראות אנורקסיות".

בשלהי מאי 2010, במסגרת קומבינת מיתוג מוזרה שנרקחה עם חברה סלולרית ישראלית, הופיעה ריהאנה באצטדיון בלומפילד ביפו לעיני כ-14 אלף צופים שבמקום לשלם הרבה כסף לכרטיס המירו את השקלים בתמורה למנוי לאותה חברה ו"ארבע שעות של עבודות שירות לקהילה". ריהאנה, שתרמה לא מעט לכל מיני ארגוני צדקה, כנראה נשבתה מעניין התרומה לקהילה שפומפם במסגרת מסע המיתוג של החברה. הקהל, שנחתך על ידי חוקי החברה הסלולרית לגילאי 16- 26, היה קצת מתוסכל מכך שלא היו מספיק להיטים. לפחות את חלק מהשירים הלא מוכרים שבוצעו במופע הם יוכלו לקבל עכשיו שוב באלבומה החדש והכה מדובר היוצא היום.

האלבום מכיל 11 רצועות, כששיר הנושא הוא שיתוף פעולה עם ג'יי-זי. לא פחות מ-14 מפיקים עבדו על האלבום הזה (כשריהאנה היא אחת מהם), אבל הסינגל הראשון מתוכו, "We Fell In Love", מאכזב מבחינה מוזיקלית. מדובר בפופ-דאנס טראשי שגרתי עם שטיחי סינתיסייזר ערסיים למדי. בכל הנוגע לקליפ שלו, ריהאנה ממשיכה במסע הפרובוקציה הגדול שהיא כל כך מצטיינת בו (ולא נעשה כאן ספוילר. תחת זאת, נשלח אתכם ישר ליוטיוב). הסינגל השני, "You Da One", נשמע יותר גרובי, עם מקצב רגאיי מרוסק ומסונתז המזכיר את הרגעים המוזיקליים היותר חוצפניים של הכוכבת הברבדית. הוא מגובה בעטיפה שבה הבחורה בעלת הנחיריים המושלמים מצולמת כשהיא מעשנת בהנאה צרופה – ללא ספק שבירת טאבו מבחינת החוקים העכשוויים בארצות הברית השמרנית. על הרקע הזה נותר לדמיין מה תעשה ריהאנה כשתנסה את מזלה כשחקנית קולנוע: הופעת הביכורים שלה כשחקנית תהיה בסרטו של פיטר ברג, "Battleship", שעתיד לצאת בשנה הבאה.

זאת ועוד: לפני חמישה ימים בלבד פורסם כי ריהאנה מציעה למכירה את האחוזה שלה בבוורלי הילס – מתברר כי קירות האחוזה סובלים מבעיות קשות של לחות וחדירת מים. אבל לכל מי שחושב לקנות דירה חדשה בכוכב הצפון, כדאי לו לחשוב פעמיים: אחוזת שלוש-הקומות של ריאהנה יושבת על יותר משלושה רבעי דונם עם בריכה, וכוללת גם שמונה חדרי שינה, 10 חדרי שירותים, חדר תקשורת, אזור מיוחד לארוחת בוקר, מרפסות בשפע, שלושה מוקדי אח ומאורה בסגנון עתיק. השאלה היא איפה נראה את ריהאנה בעוד חמש או עשר שנים. האם תמשיך להיות כל כך דומיננטית? אני רואה אותה נמצאת עדיין בצמרת ובאחוזה גדולה כפליים. למה? כי זה הימור. כי אי אפשר לדעת שום דבר. לראיה, ריהאנה מציעה את האחוזה הנוכחית תמורת 4.5 מיליון דולר, אחרי שלפני שנתיים קנתה אותה ב- 6.9 מיליון.

(פורסם במקור: ישראל היום, 18.11)